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Toda imagem sagrada possui uma profunda identificação com aquilo que repre-
senta. Conforme a tradição cristã, é pela acheiropoiesis que essa experiência é 
levada ao limite: trata-se do milagre pelo qual o ser divino deixa uma imagem 
de si mesmo, sem a ação da mão do homem. Muito distante desse contexto, 
algumas fotografias parecem ainda tocar o desejo de encontrar na imagem a 
manifestação espontânea de um objeto afetivo. Isso aponta para um paradoxo: 
a possibilidade de sobrevivência de um “valor de culto” nas mesmas imagens 
técnicas que pareciam superá-lo.
Each holy image has an intimate identification with what it represents. Accor-
ding to the Christian tradition, such experience is pushed to the limit by the 
Archeiropoiesis: the miracle through which the divine entity builds an image 
of himself, without no action of the man. Far from this context, it seems that 
some photographs still want to find in the picture the spontaneous appearance 
of an affective object, which leads to a paradox: the possibility of survival of a 
“cult value” in the same technical images that previously seemed to dissolve it.
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A fotografia tem uma natureza impura, o que permite descobrir 
aspectos surpreendentes nos diálogos que ela estabelece com outras 
imagens, com outras tradições. Várias leituras já demonstraram bem 
essa complexidade: a fotografia nasce com um pé no território da arte e 
outro no território da ciência, de forma que ela se coloca entre o desejo 
de descrever o mundo racionalmente e o de interpretá-lo afetivamente. 
Como diz Francesca Alinovi, “a fotografia encara a forma híbrida de 
uma ‘arte exata’ e, ao mesmo tempo, de uma ‘ciência artística’, o que 
não tem equivalentes na história do pensamento ocidental”1. Também 
sabemos que a fotografia absorve conquistas técnicas e códigos pictóri-
cos que vêm do Renascimento, como já demonstrou Arlindo Machado, 
no clássico livro A ilusão especular2. O que nos interessa são exatamen-
te essas fissuras ontológicas da fotografia, que ficam impregnadas de 
expectativas que provém de diferentes campos do conhecimento e de 
épocas históricas distintas. 
Georges Didi-Huberman nos lembra que uma imagem absorve 
formas que sobrevivem aos saltos do tempo: não propriamente senti-
dos, mas sintomas que se manifestam e que não podem ser pensados 
apenas em termos de herança cultural. Se a história da arte é formada 
de anacronismos, de tempos impuros3, que outros tempos podem so-
breviver na fotografia, além daqueles que determinaram diretamente 
sua técnica, seus códigos e suas aplicações?
A questão que colocamos é um tanto arriscada. Buscamos em nos-
sa relação atual com a fotografia algo que não vem da arte ou da ciência, 
como já é consensual, mas da religião. Trata-se de manifestações que a 
racionalidade técnica parecia ter superado e que, historicamente, ultra-
passa os diálogos com o Renascimento, remetendo a uma experiência do 
cristianismo medieval recalcada pelo pensamento moderno.
As pistas vêm de Roland Barthes quando, de passagem, se coloca 
a seguinte questão: 
A fotografia sempre me espanta, com um espanto que dura e se 
renova, inesgotavelmente. Talvez esse espanto, essa teimosia, mer-
gulhe na substância religiosa de que sou forjado; nada a fazer: a 
Fotografia tem alguma coisa a ver com a ressurreição: não se pode 
dizer dela o que diziam os bizantinos da imagem do Cristo impreg-
nada no Sudário, isto é, que ela não é feita pela mão do homem, 
acheiropoietos?4
1. Apud FABRIS, Annateresa. 
A fotografia e o sistema das 
artes plásticas. In: Fotografia. 
Usos e funções no século XIX. 
São Paulo: Edusp, 1998, p. 
173-174.
2. MACHADO, Arlindo. 
A ilusão especular. São 
Paulo: Brasiliense,1984. Ver 
especialmente páginas 30-31 
e 63-75.
3. Cf. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Devant le temps. 
Paris: Éditions de Minuit, 
2000, p. 16.
4. BARtHES, Roland. A 
câmara clara. Nota sobre a 
fotografia. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1984, p. 
124-125.
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Mais adiante, discutiremos essa palavra estranha: acheiropoietos. 
De imediato, notamos na fala de Barthes a ingenuidade que marcou o 
pensamento de tantos autores que não souberam enxergar a presença 
da “mão do homem” na técnica, seja nas escolhas conscientes de um 
autor, seja nos padrões culturais amalgamados no dispositivo. Se não 
enxergamos a ação dessas intervenções humanas entre a imagem e o 
objeto fotografado é exatamente porque, de fato, uma crença quase 
religiosa as obscurece, algo que Arlindo Machado chamou de “mística 
da homologia automática”5. Mas, no caso de Barthes, como denunciar 
aquilo que ele mesmo já confessa: sua fé, sua teimosia?
Não se trata, portanto, de explicar uma essência da técnica, mas 
de admitir que, nessa imagem, algo atua também nas brechas da racio-
nalidade que a própria fotografia pretendia afirmar, uma espécie de pa-
thos que sobrevive de uma relação com as imagens religiosas do pas-
sado. Como pergunta Walter Benjamin em suas teses sobre o conceito 
de história: “não somos tocados por um sopro do ar respirado antes? Não 
existem nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”6. 
Jogando contra uma suposta essência da fotografia, talvez ainda pesem 
essas impurezas do tempo, dentre as quais os resíduos de um velho mis-
ticismo supostamente filtrados pela modernidade. Em contrapartida, 
talvez essa existência residual seja a única possibilidade de presença que 
o sagrado ainda encontra na imagem, como sugere Pedro Miguel Frade: 
“tempos houve em que a fotografia constituiu, à sua maneira e enquanto 
não se sabia ainda por todo o lado que o sagrado já estava a sangrar, uma 
guarda-avançada da laicização do mundo... hoje, poderia bem ser que 
ela estivesse para se tornar num dos únicos modos da sua sagração”7.
Acheiropoiesis
Em nossos dicionários não existe uma tradução dessa palavra 
oriunda do grego. Na construção de acheiropoiesis temos: a = negação 
/ kheir = mão / poiesis = fazer, que resulta muito literalmente naquilo a 
que se referiu Barthes, a possibilidade de algo feito sem a mão humana. 
Em textos em português, o produto gerado pela acheiropoiesis pode ser 
denominado por meio de algumas variações: acheiropoieton (grego), 
acheiropoietos (corruptela latina), acheiropoieta (plural em grego, adot-
ado também em latim), achiropita (italiano)8. Na tradição cristã, esse 
termo qualifica especificamente as imagens que se supõe terem sido 
geradas espontaneamente, pela própria ação divina.
5. MACHADO, Arlindo. 
Op. cit., p. 30.
6. BENJAMIN, Walter. Obras 
escolhidas. Vol. 1: Magia e 
técnica, arte e política. São 
Paulo: Brasiliense, 
1994, p. 223.
7. FRADE, Pedro Miguel. 
Figuras do espanto. A 
fotografia antes da sua 
cultura. Lisboa: Asa, 1992, 
p. 17.
8. No Brasil, temos alguma 
familiaridade com a forma 
“achiropita”, trazida pelos 
imigrantes italianos. A igreja do 
tradicional bairro do Bixiga, em 
São Paulo, chama-se Nossa 
Senhora de Achiropita em 
homenagem à igreja original 
situada na região da Calábria, 
na Itália. Sua história diz que, 
no final do século VI, um certo 
capitão Mauricio construiu 
uma igreja em homenagem à 
Virgem Maria, mas a imagem 
que pintavam na parede 
durante o dia sumia durante a 
madrugada. Numa noite, um 
vigia viu entrar na igreja uma 
senhora que demorava a sair. 
Ao procurá-la, constatou que 
ela havia desaparecido, mas 
uma pintura na parede havia 
surgido misteriosamente, 
supostamente gerada pela 
presença da própria Virgem. 
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A Idade Média debateu durante séculos a legitimidade das ima-
gens que tentavam dar conta de representar Deus, um ser que per-
manecia invisível, perfeito e distante, apesar de sua manifestação ter-
rena na forma de Cristo. Deus fez o homem à sua semelhança: como 
imagem de Deus, somos então uma primeira e plena acheiropoiesis. 
Mas o homem não é digno de engendrar uma forma que se pretende se-
melhante a Deus. O ser divino pode ser alcançado pela imaterialidade 
da palavra, mas não circunscrito no contorno vulgar de uma aparência 
física. A interdição da imagem, assumida pelos judeus e, séculos depois, 
pelos cristãos protestantes, está coloca pelo velho testamento: “não 
farás imagem para ti” (Êxodo, 20:4). Por sua vez, os cristãos medievais 
absorveram o hábito pagão do culto solene (dulia) das imagens, mas 
não sem viver uma intensa crise, já que a adoração (latria) de ídolos 
continuava sendo um pecado mortal. Os debates sobre a legitimidade 
dessas representações, que duraram séculos, assumiram por vezes a 
forma de uma censura violenta, mas também produziram através dos 
teólogos uma “semiótica” bastante sofisticada, seja para defender, seja 
para condenar as imagens. Em meio à proliferação dos ícones, uma im-
agem parecia ser mais legítima que as demais: aquela que foi chamada 
de acheiropoieton, ou seja, uma imagem emanada do próprio Deus. 
São João Damasceno (séc. VIII) reproduz a lenda sobre aquela 
que teria sido a primeira dessas imagens: para tentar curar uma enfer-
midade, Abgar V (ou Agbar, variante encontrada em alguns textos), rei 
de Edessa, enviou uma carta a Cristo pedindo que viesse à sua cidade. 
Cristo teria recusado o convite mas, em retribuição à devoção do rei, 
decidiu enviar-lhe um retrato. Como o brilho divino ofuscava a visão 
do pintor, o próprio Cristo fez aparecer sua face sobre o tecido que 
foi então enviado a Abgar9. O rei pôde assim ser curado graças a essa 
presença indireta de Cristo: uma imagem feita de sua própria substân-
cia. A imagem de Edessa, conhecida como Mandylion, é considerada o 
primeiro ícone de Cristo. Essa relíquia pôde ser vista em Constantino-
pla entre os séculos X e início do século XIII, perdendo-se no período 
da Quarta Cruzada. Reaparece em Paris algumas décadas depois na 
Sainte Chappelle, em Paris, desaparecendo definitivamente no período 
da Revolução Francesa.
Há outros exemplos mais conhecidos da tradição cristã. Um 
deles é o sudário de Turim, mortalha que supostamente envolveu Cristo 
sepultado, que discutiremos mais adiante. Outro é o sudário de Verônica, 
9. Cf. BESANçON, Alain. 
A imagem proibida. Uma 
história intelectual da 
iconoclastia. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1997, p. 182.
Figura 01. Representação do 
rei Abgar recebendo a imagem 
de Cristo, pintura do séc. X.
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Figura 02.
 Imagem de Manoppello, 
Abruzzo, Itália.
pano que uma mulher teria usado para enxugar o rosto de Cristo em 
sua subida no Calvário, e que ficou exposto como relíquia em Roma, 
entre os séculos XII e XVII. É interessante também a lenda de que o 
nome Verônica teria nascido a partir dessa história, significando “vero 
ícone”, ou seja, verdadeira imagem. O destino dessa relíquia é incerto. 
Alguns acreditam se tratar de um véu que permanece no Vaticano, mas 
que já não traz a figuração clara de um rosto. Outros dizem que é a 
imagem que apareceu no século XVII na cidade de Manoppello, Itália, 
onde hoje está o Santuario del Volto Santo (Rosto Santo). O assunto 
ainda é motivo de debate entre os especialistas mas, mesmo envolto 
em polêmica, a imagem de Manoppello tem sido cultuada como um 
acheiropoieton.
É fácil entender a força dessas imagens. Além de produzir semel-
hança com o que representam, ou mesmo independentemente dessa 
semelhança, elas têm com Deus uma relação indicial (no sentido que 
Charles Sanders Peirce dá ao termo): para aqueles que nelas creem, 
essas imagens emanaram de sua presença, de sua vontade ou de seu 
sofrimento. Não são tomados apenas como representações da história, 
mas como objetos que participaram da história, definição mesma de 
“relíquia”. São intensas – e duvidosas – como muitos dos objetos sa-
grados que eram vistos em Roma até o século XVI: madeira da cruz ou 
pregos que prenderam Cristo, ossos dos apóstolos, migalhas do pão da 
Santa Ceia, leite dos seios da Virgem Maria. Coisas como essas soam 
absurdas mas, em essência, não são diferentes dos souvenires igual-
mente fetichistas que, ainda hoje, podem ser comprados como memória 
de fatos históricos: pedras trazidas da lua pelos astronautas, pedaços do 
muro de Berlim, poeira do “11 de setembro” etc.
De modo mais amplo, os ícones medievais causavam comoção 
porque, conforme entendiam alguns teólogos que os defendiam, eles 
eram mais que uma imitação, eram uma manifestação (hipóstase) do 
próprio Cristo10. A relação é menos óbvia, mas de algum modo essa jus-
tificativa também toca as expectativas do acheiropoieton. Na prática, os 
ícones medievais eram feitos por religiosos que pintavam segundo rig-
orosa disciplina, a partir de modelos eruditos definidos pelos teólogos. 
Esses modelos não eram assumidos como uma escolha estética; ao con-
trário, eram praticados pelos pintores de um modo ritual, de forma que 
eles não se consideravam criadores das imagens, apenas instrumentos 
do verdadeiro autor que era Deus. 
10. Cf. Ibidem, p. 211-213.
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Fotografia: acheiropoiesis racionalizada
A passagem da Idade Média para o Renascimento implica mudan-
ças importantes no pensamento, mas que tendem a ser entendidas com 
certo radicalismo: como polarização entre, de um lado, a idade das trevas, 
quando não se produziram arte e nenhuma outra forma de conhecimento 
e, de outro, a retomada das luzes, quando a produção artística assume 
bases científicas e o conhecimento se distancia das questões de fé. Nen-
huma das duas coisas é totalmente verdadeira. Ainda que não houvesse a 
autonomia que o conceito de arte passou a reivindicar, isto é, ainda que a 
imagem estivesse vinculada autoritariamente às suas funções doutrinárias, 
não apenas existiu uma intensa produção iconográfica no medievo como, 
esporadicamente, produziram-se sofisticadas teorias sobre seu modo de 
representação11. Em contrapartida, a ciência renascentista não exclui o 
desejo de enxergar na regularidade da natureza física uma manifestação 
de Deus. Como afirma Alfredo Bosi, “no mundo pós-medieval, foi à arte, 
e só à arte, que coube realizar, em uma perspectiva imanente, a aliança 
entre corpo e alma, aparência e transcendência, que a Encarnação cristã 
anunciara”12. A transformação mais importante é a afirmação do pensam-
ento humanista, o que torna possível uma arte cristã menos doutrinária. 
Não que o Renascimento estivesse livre de modelos. Como lembra Bosi, 
“o olhar da Renascença chama-se perspectiva”13 e, sabemos, a perspectiva 
é um artifício bem demarcado em suas regras, mas que desloca sua ênfase 
de Deus para o sujeito que, agora, tem autoridade para falar do mundo a 
partir de si, e para hierarquizar os elementos do espaço não mais a partir 
de questões teológicas, mas de seu próprio olho. 
Nesse novo contexto, o acesso à verdade não depende apenas 
de uma concessão divina, torna-se disponível a qualquer um que saiba 
apreender o modo de funcionamento da natureza. Mesmo com tudo 
isso, o desejo de alcançar certa espontaneidade na produção das ima-
gens não se perde totalmente. Gombrich reproduz a anedota segundo a 
qual Michelangelo “procurou conceber suas figuras como se existissem 
ocultas no bloco de mármore em que estava trabalhando; a tarefa que se 
impôs como escultor foi simplesmente remover a pedra que as cobria”14. 
Nesse sentido, é também bastante significativo o fato de a perspectiva 
ser uma tentativa de extrair da natureza as regras para sua própria rep-
resentação. É exatamente esse anseio por uma autorrepresentação da 
natureza que desemboca, no século XIX, na descoberta da fotografia. 
Quando nossa civilização já havia reafirmado o processo de 
11. Ver, nesse sentido, 
LICHtENStEIN, Jacqueline 
(org.). A pintura – textos 
essenciais. Vol. 2: 
A teologia da imagem e o 
estatuto da pintura. São 
Paulo: Editora 34, 2004.
12. BOSI, Alfredo. 
Fenomenologia do Olhar. 
In: NOVAES, Adauto (org.). 
O olhar. São Paulo: Cia das 
Letras, 1988, p. 74.
13. Ibidem.
14. GOMBRICH, Ernest. 
A história da arte. Rio de 
Janeiro: Guanabara Koogan, 
1993, p. 35.
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laicização do conhecimento por meio do projeto iluminista, surge então 
essa técnica que permite ao real oferecer uma imagem de si – “o lápis 
da natureza”, para usar a expressão de Talbot15, um dos inventores da 
fotografia.  Sabemos que essa é uma compreensão insuficiente e ingênua 
da nova técnica, mas estamos diante do mesmo desejo ancestral que visava 
à possibilidade da acheiropoiesis, traduzida agora em bases mais científicas. 
Já consciente dos artifícios implicados na fotografia, Philippe 
Dubois fez uma espécie de “cirurgia semiótica” para localizar no ato 
fotográfico esse instante ínfimo em que o ser humano não atua, quando 
a luz refletida pelo objeto diante da câmera toca a película sensível16. 
Apesar de esmagado no meio de tantas escolhas e codificações, segundo 
o autor, é esse instante que confere à fotografia seu grande poder teste-
munhal. Sabemos, no entanto, que o próprio Dubois se tornou crítico 
com relação a essa leitura, não tanto pelas conclusões a que chega, mas 
pela falência da abordagem ontológica (a busca do essencial, do que é 
próprio e exclusivo à fotografia), improdutiva num momento em que as 
linguagens dialogam tanto e se contaminam. 
Não é necessário retornar a esse infindável debate sobre o esta-
tuto da fotografia. Também não importa checar a validade dessas pos-
turas que usamos para justificar uma aproximação entre a fotografia e o 
acheiropoieton. O que buscamos não é compreender a fotografia em si, 
mas aquilo que a coloca dentro de certas dinâmicas, às vezes um tanto 
afetivas, carregadas de traços dessa “mística” da espontaneidade da 
representação, algo que a operação técnica não apenas não consegue 
apagar, como eventualmente ajuda a reforçar. 
Persistência do pensamento mágico
É preciso resguardar as diferenças entre as formas simbólicas 
próprias à magia, à religião e à ciência. Mas também aqui podemos 
abandonar a perspectiva ontológica – a busca do específico – para ver 
como essas experiências se contaminam.
O pensamento mágico é marcado por uma indistinção entre si-
gno e objeto. Nesse contexto, a palavra ou a imagem não fazem refer-
ência a algo que lhe é exterior: existe tal nível de identificação entre um 
e outro que a manifestação do signo almeja produzir uma ação direta 
sobre o objeto. Por sua vez, as religiões ocidentais reivindicam certa 
consciência sobre o caráter convencional de seus símbolos, portanto, 
alguma distância entre o signo e o objeto.
15. The pencil of nature, livro 
de William Fox talbot editado 
pela primeira vez em 1844.
16. DUBOIS, Philippe. 
O ato fotográfico. Campinas: 
Papirus, 1994, p. 85-86.
44
RONALDO ENTLER
Acheiropoiesis: 
sobrevivência do valor de 
culto na imagem técnica.
Ernest Cassirer reconhece a sobrevivência do pensamento mági-
co no âmbito da religião, sobretudo no modo como a palavra parece 
possuir uma profunda identidade com uma potência divina17. De certo 
modo, a acheiropoiesis, como todo culto às relíquias, pode também ser 
entendida como a sobrevivência de um elemento mágico no âmbito da 
religião. Ela é o desejo de tocar a coisa mesma, de eliminar a mediação. 
Nenhuma forma de conhecimento pretende maior autonomia para 
a linguagem – isto é, maior nível de abstração – do que a ciência: para 
que uma formulação seja verdadeira não é preciso haver correspondên-
cia com nenhum dado sensível exterior. Mas a imagem técnica, mesmo 
sendo um produto desse pensamento científico, permanece como um 
lugar em que resíduos de um pensamento mágico podem sobreviver.
Segundo Vilém Flusser, as imagens foram produzidas a partir de 
um distanciamento do olhar que permitiu abstrair o mundo numa rep-
resentação bidimensional. Essas imagens que tentavam guiar o homem 
no mundo se tornaram mágicas (idolatria) e precisaram ser rasgadas em 
textos lineares que serviam para guiar o homem em sua relação com 
as imagens. Portanto, textos tentam explicar as imagens que tentam 
explicar o mundo. Esses textos deram origem a formulações conceituais 
que se afastaram das imagens que visavam explicar (textolatria), e pre-
cisaram ser traduzidos nas imagens técnicas18. 
Os textos foram inventados no segundo milênio a.C. a fim de des-
magicizarem a imagem (embora seus inventores não tenham se dado 
conta disto). As fotografias foram inventadas, no século XIX, a fim 
de remagicizarem os textos (embora seus inventores não tenham se 
dado conta disto).19 
Com essa remagicização, a imagem e o mundo se confundem, 
“de maneira que a imagem parece não ser símbolo e não precisar de 
deciframento”20. O esforço de Flusser é o de demonstrar que essa nova 
dimensão mágica é distinta daquela primitiva. Enquanto as primeiras 
imagens representavam o mundo, as imagens técnicas representam 
teorias, enquanto as primeiras ritualizam um modelo chamado 
“mito”, esta outra ritualiza um modelo distinto chamado “programa”. 
Essa diferenciação permite assumir uma posição crítica peculiar, que 
reconhece o caráter mágico inerente a toda imagem, mas busca recuperar 
a consciência dos sucessivos processos de abstração que estão em jogo, 
17. CASSIRER, Ernest. 
Linguagem e mito. São Paulo: 
Editora Perspectiva, 1985, p. 
64-65.
18. Cf. FLUSSER, Vilém. 
Filosofia da caixa preta. 
Ensaios para uma futura 
filosofia da fotografia. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 
2002, p. 7-11.
19. Ibidem, p. 16-17.
20. Ibidem, p. 14.
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as mediações que participam dessa nova magia das imagens técnicas.  
Independentemente do nível de consciência que se alcance 
desse caráter abstrato das imagens técnicas, resquícios do pensamento 
mágico sobrevivem em nossa relação cotidiana com a fotografia. Essa 
complexa relação entre a “distância” imposta pelo signo e a ilusão de 
“proximidade” com o objeto está na base de outras teorias importantes.
Walter Benjamin assume que a “aura” da obra de arte, que de-
termina um valor de culto sobre esse objeto autêntico e único, tem 
origem nos usos rituais da imagem. Essa tradição religiosa absorvida 
também pela arte laica implica na sensação de que aquilo a que a ima-
gem remete tem algo de inapreensível. Em sua obra, Benjamin não 
explica a noção de aura de maneira linear e única mas, numa definição 
que particularmente nos interessa, ele diz: “em suma, o que é a aura? 
É uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: 
a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que ela es-
teja”21. Assim também poderia ser explicada a experiência de sentir a 
presença divina numa imagem: um objeto físico e próximo que nos 
coloca diante de uma transcendência, portanto, de um ser distante.  
Sabemos que, para Benjamin, a fotografia e o cinema determi-
nam uma nova forma de percepção da obra de arte que tende a destruir 
essa aura: o “valor de culto” é substituído por um “valor de exposição” 
ligado exatamente à reprodutibilidade que essas técnicas permitem. No 
entanto, referindo-se à fotografia, ele próprio pondera: 
Mas o valor de culto não se entrega sem oferecer resistência. Sua 
última trincheira é o rosto humano. Não é por acaso que o retrato 
era o principal tema das primeiras fotografias. O refúgio derradeiro 
do valor de culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou 
defuntos. A aura acena pela última vez na expressão fugaz de um 
rosto, nas antigas fotos.22
Num texto anterior, “A pequena história da fotografia”, Benjamin 
também observava que, considerando a força de certos retratos, “a técni-
ca mais exata pode dar às suas criações um valor mágico que um quadro 
nunca terá para nós”, pois esses rostos retratados parecem que são tam-
bém capazes de nos olhar de volta. Assim, não deixamos de buscar na 
imagem técnica a possibilidade de uma experiência singular, a “centelha 
do acaso, do aqui agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem”23. 
21. BENJAMIN, Walter. Op. 
cit., p. 170.
22. Ibidem, p. 174.
23. Ibidem, p. 94.
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Retornemos a Barthes. Em A câmara clara, é recolocada em ter-
mos mais sutis a polêmica posição que o autor assumira em textos an-
teriores com relação à força de presença do referente na fotografia24. 
Do ponto de vista em que se coloca, o de um espectador (Spectator), ele 
reconhece duas relações distintas que se pode ter com uma foto: de um 
lado, o studium, que diz respeito à ação de todos os códigos implicados 
na construção da imagem, bem como as intenções do autor, que podem 
ser decifradas por aquele que olha para a foto; de outro, o punctum, 
espécie de fissura na imagem através do qual o referente manifesta 
sua existência singular, escapando dos códigos abstratos. Nesse caso, 
diz Barthes, “não sou eu que vou buscá-lo. [...] O punctum de uma 
foto é esse acaso que, nela, me punge”25. É exatamente essa ação viva 
no presente de um passado extinto, espécie de “ressurreição”, que leva 
Barthes à comparação com a acheiropoiesis, e também com a magia:
Os realistas, entre os quais estou, e entre os quais eu já estava quan-
do afirmei que a Fotografia era uma imagem sem código – mesmo 
que, evidentemente, códigos venham interferir em sua leitura –, de 
modo algum consideram a fotografia uma cópia do real – mas como 
uma emanação de um real passado: uma magia, não uma arte.26
Parece haver um ponto de contato entre o punctum de Barthes 
e a aura de Benjamin, no que diz respeito a essa manifestação para-
doxal de proximidade e distância, de passado e futuro, mas com certo 
espelhamento: enquanto o punctum é uma sensação de proximidade, 
por mais distante que o objeto esteja, a aura é a sensação de distância, 
por mais perto que o esteja objeto. O punctum é a sobreposição que 
permite sentir o passado como se ainda estivesse por acontecer, “um 
esmagamento do Tempo: isso está morto, e isso vai morrer”27; a aura é o 
salto que faz com que o futuro se coloque em jogo no ato mesmo de ol-
har para o passado, esse “lugar imperceptível em que o futuro se aninha 
ainda hoje, em minutos únicos, há muito tempo extintos”28.
Sudário de Turim: uma dupla revelação
O Sudário de Turim é uma das relíquias mais comoventes do 
cristianismo. Para os que nele creem, trata-se da mortalha que envolveu 
o corpo de Cristo em seu sepultamento, preservada após a ressurreição. 
Tendo sobrevivido a vários incêndios, permanece desde o século XVI 
24. Ver Barthes, Roland. A 
mensagem fotográfica. In: 
O óbvio e o obtuso. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1990.
25. BARtHES, Roland. 
Op. cit., 1984, p. 46.
26. Ibidem, p. 132.
27. Ibidem, p. 142.
28. BENJAMIN, Walter. 
Op. cit., p. 94.
guardado em Turim, na Itália. De tempos em tempos, é exibido ao pú-
blico que pode ver nele manchas tênues que apenas insinuam a pro-
porção de um corpo, mas que não chegam a compor uma figuração. 
Frequentemente, o Sudário é tomado como metáfora da fotografia, por 
ser supostamente uma imagem formada por impregnação direta, com 
um poder testemunhal que satisfaz, mais que qualquer representação 
pictórica, o desejo de presença de um ser distante. 
Besançon vai mais longe ao fazer da fotografia uma metáfora 
daquilo que Cristo representa, segundo a tese de Santo Irineu de Lyon 
(séc. II), um dos primeiros teólogos do cristianismo. Irineu vê em Cris-
to a possibilidade do homem finalmente se reconhecer como imagem 
de Deus, semelhança que permanecia latente já que Deus era invisível 
até a vinda do Cristo: “assim, a imagem de Deus no homem é como 
uma placa fotográfica impressionada mas sem passar pelo processo de 
revelação, e que a Encarnação do Verbo vai ‘revelar’”29. 
Voltando ao Sudário, a relação com a fotografia é recorrente. 
Como já vimos, ela aparece rapidamente em A Câmara clara, de 
Barthes; também, num pequeno e denso ensaio publicado por Didi-
Huberman em 1984, “O índice da chaga ausente. Monografia de uma 
mancha”30. As trilhas de Barthes e Didi-Huberman são retomadas em 
“O corpo e seus fantasmas”, ensaio que Philippe Dubois acrescenta ao 
livro O ato fotográfico31, e também numa coletânea de artigos, A face. 
Um momento fotográfico32, editado pelo Dazibao, centro de pesquisa 
canadense dedicado à fotografia contemporânea.
A fotografia dialoga com o Sudário não apenas pelas analogias que 
discutimos. Ela participa efetivamente do modo como essa relíquia reve-
la a imagem de Cristo. Em 1898, Secondo Pia, advogado e conselheiro 
da cidade de Turim, teve autorização para fotografar a relíquia. Após 
algumas tentativas fracassadas, ele finalmente viu aparecer no negativo 
o rosto de Cristo, com uma nitidez que nunca houve no próprio Sudário. 
Nesse caso, a revelação da chapa tem um duplo sentido, ao mesmo tem-
po técnico e sagrado. Como diz Sylvie Parent, “restabelecendo a imagem 
perdida, ela (a fotografia) age como um segundo Sudário”33.
Além de tornar visível aquilo que só se intuía por devoção, a 
fotografia participa do milagre numa dupla condição: por um lado, ela 
carrega consigo a credibilidade da ciência, por outro, a imagem surge 
com uma espontaneidade misteriosa, como é próprio de todas as mani-
festações divinas. Nas palavras de Didi-Huberman:
29. BESANçON, Alain. 
Op. cit., p. 148.
30. In: DIDI-HUBERMAN, 
Georges. L’image ouverte. 
Paris: Gallimard, 2007, 
p. 235 e ss.
31. DUBOIS, Philippe. 
Op. cit., p. 223.
32. PARENt, Sylvie et 
alii. La Face. Un moment 
photographique. Montréal: 
Dizibao, 1998.
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A “evidência” fotográfica, ao mesmo tempo em que objetiva certo 
aspecto, se torna o argumento mesmo do milagre. Não apenas ela 
consagra um tipo inédito de valor de exposição a essa relíquia até 
então oculta, mas ela ainda refunda sua aura: ela dá ao próprio ob-
jeto uma recíproca de seu estatuto semiótico. O Santo Sudário se 
torna a impressão negativa do corpo de Cristo, seu índice luminoso 
milagrosamente efetuado e milagrosamente revertido no ato mesmo 
da ressurreição – evento fundador de toda uma religião – pensado a 
partir de agora em termos fotográficos.33
Para explicar o poder testemunhal do Sudário, esse autor recorre 
também à noção peirceana de índice, que pode dispensar a mimesis, 
ou tê-la apenas como efeito secundário. O que o índice não dispensa 
é a presença do objeto, já que é dele que o signo emana. É nisso que 
reside sua força. Sem mencionar Barthes diretamente, Didi-Huberman 
diz que essa “opacidade significante”, isto é, o fato de não portar uma 
figuração, “vem reforçar o ‘ça a été’ do objeto”35. Sabemos que ça a été, 
traduzido como “isso foi”, é uma expressão-chave para compreender 
o punctum, diante do que o “poder de autentificação sobrepõe-se ao 
poder de representação”36. Diante do Sudário, nenhuma intenção figu-
rativa garantiria a mesma força. Apenas a contingência de algo que se 
entende como outro índice – a fotografia – poderia completar a revela-
ção do milagre. É uma “fantasia [fantasme] conivente da Paixão de 
Cristo e do médium fotográfico” que permitirá responder ao desejo de 
“superação”37 dessa mancha numa forma efetivamente visível38.
Uma antropologia das formas sobreviventes
O acheiropoieton é, em princípio, a metáfora de uma compreen-
são da fotografia que ignora o sentido cultural da técnica. É, como se 
tem apontado, uma má compreensão. O que essa metáfora expressa é o 
mito das representações espontâneas, forjado por um cristianismo prim-
itivo, e que sobrevive em nossa relação com certas imagens, aquelas 
que podem ser ainda objeto alguma devoção, não necessariamente no 
sentido religioso, mas no sentido afetivo. Deixando de lado tal juízo de 
valor, esse pathos que obscurece a compreensão da fotografia é um dado 
de nossa “realidade cultural” que não podemos negligenciar. O que nos 
interessa aqui não é o desvendamento semiótico de uma técnica, mas a 
compreensão antropológica de um comportamento humano. 
34. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Op. cit., 2007, p. 237.
35. Ibidem, p. 242.
36. BARtHES, Roland. Op. cit., 
1984, p. 132.
37. Em francês, “relève”. 
Como o autor mesmo 
explica, essa palavra é 
usada no sentido dialético do 
“Aufhebung” hegeliano, que 
quer dizer ao mesmo tempo 
elevação e anulação.
38. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Op. cit., 2007,
p. 241-242.
33. Ibidem, p. 14.
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Os mitos e as religiões são sempre destacados quando se trata de 
discutir alteridade, de desvendar o ethos de uma comunidade distante 
ou uma outra época que não a nossa. Tornam-se ruídos desconfortáveis 
quando se trata de pensar aquilo que somos no presente. Como sugere 
Benjamin, a teologia é esse “anão corcunda”, pequeno e feio, que só 
pode participar do “jogo” às escondidas39. 
Se o acheiropoieton resulta numa metáfora distorcida da foto-
grafia, seu aspecto enviesado representa bem uma expectativa que 
acompanha nossa civilização, e que justifica o surgimento das imagens. 
Como vários autores observaram40, aquilo que passamos a chamar de 
arte nasceu do nosso desejo de superar a ausência e a distância repre-
sentada pela morte. Na tradição romana, o imago ainda tinha esse pa-
pel: era a máscara moldada no rosto da pessoa morta, visando garantir 
sua sobrevivência simbólica.
O progresso é a tentativa de superar essa condição primitiva de 
existência em função da morte: em vez de cultuar o passado o homem 
optou por usar seu conhecimento acumulado para dominar seu futuro. 
O medo da morte se torna então uma experiência recalcada e a imagem 
se reduz à experiência estética: “a beleza é sempre um terror domesti-
cado”, diz Régis Debray, que resume as etapas de nossa relação com as 
imagens da seguinte forma:
Houve “magia” enquanto o homem subequipado dependia 
das forças misteriosas que o esmagavam. Em seguida, houve “arte” 
quando as coisas que dependiam de nós tornaram-se, pelo menos, tão 
numerosas quanto as que não dependiam. O “visual” começa logo que 
adquirimos poder suficiente sobre o espaço, o tempo e os corpos para 
deixar de temer sua transcendência.41
Mas o que é recalcado sempre retorna como sintoma. Abrem-se fis-
suras no continuum da história, erupções de crenças arcaicas que pertur-
bam uma crença moderna: a ideia de progresso. É assim que as imagens 
técnicas, quando pareciam avançar no tempo, reencontraram o velho 
mito da acheiropoiesis. Da mesma forma que às vezes, olhando uma foto-
grafia do passado reconhecemos nossas potências, nosso próprio devir.
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